我对自己的手感容忍度很低。

扣扳机那一下必须干脆；敲键盘那一下也必须干脆。所以键盘这件事我折腾了半年，换了六副轴，焊废过一块板。

这篇是复盘，不是推荐。

六副轴，我学到什么

  • 红轴（线性）：轻、快，长时间打字不累。太安静，夜里打字我会疑心自己没按下去。

  • 茶轴（段落）：有一点点反馈，恰到好处。曾以为这是终点。

  • 青轴：手感爽，声音也爽——队友不爽。凌晨两点在宿舍用，第二天会被队长点名。

  • 银轴（短行程）：打字像抽搐，打游戏很爽。写代码容易误触，一周就换掉。

  • 静音红：办公室生存方案。手感偏闷，但没人会来找你。

  • 静电容：最后留下的。段落很软，敲久不累，代价是贵。

结论：手感没有标准答案，只有"你能忍多久"。

踩过的坑

  1. 焊盘掉了。第一次换轴，吸锡没吸干净就硬拔，铜箔跟着轴脚走了。救法是用细铜线飞线，绿油固定——救回来了，但我手抖了半小时。

  2. 热插拔不是万能。公差大的轴插进去会晃，按起来有空空的杂音。后来我还是拿烙铁补了一层锡。

  3. 卫星轴不调，白换轴。空格那种钢丝"咔哒"声不是轴的问题，是卫星轴没润、钢丝不直。调完整个键盘像换了块板。

  4. 别在深夜润轴。油脂有味道，镊子有声音，队友有脾气。

我现在这套

静电容轴，压力克数偏轻；键帽换了矮一点的，手指行程短；空格卫星轴自己润过，钢丝用手掰直过两次。

没有 RGB。真的没有。我不需要在黑暗里看见自己在打字。

给新手的建议（虽然我不爱给人建议）

先用现成键盘打三个月，再决定要不要动刀。中途别信"某某轴天下第一"——那跟"最好的狙击点位"一样，换个地形就不成立。

给维修工的备注：换轴前先买块废板练手。几十块的学费，比一块焊废的主板便宜太多。

—— 音葵

那块焊废的板子我没扔，收在抽屉最底下，当学费。